Minha Adorável Vizinhança

Cena do seriado "Chaves" de Roberto Gomez Bolaños

Na pacata sala de aula com as paredes pálidas, as cadeiras desconfortáveis e a lousa empoeirada de giz, havia um professor que, de tão alto, parecia um quilômetro parado e que desfrutava de um imenso charuto, enquanto tentava moralizar as crianças.

Dentre os alunos, havia o pseudo-rico mimado que tinha bochechas de bulldog velho, a garotinha baixinha e desbocada que tinha um choro que ardia os ouvidos, o gordinho rico e CDF que tinha uns dentes enormes, o despreocupado carinha do fundão que tirava o cara ou coroa na hora de responder as questões das provas, o garoto pobre que odiava tomar banho e que zoava todo mundo, entre outros. Ah e também havia eu, o garotinho silencioso e tímido que apenas observava a aula, tomando cuidado para continuar sendo invisível.

Certa vez, quando explicava sobre ciências da natureza, o professor perguntou para o garoto pobre:
- Como se chamam os animais que comem de tudo?
O garoto hesitou, pensou e respondeu:

- Ricos!

Outro dia, explanando acerca de primeiros socorros, ele perguntou à menina:
- O que deve ser feito quando sentimos dor no peito?
- Apagar a luz! - a garota respondeu de imediato
- Por que? - perguntou o surpreso professor.

- Porque o que os olhos não veem, o coração não sente! 

Não só nessas matérias que a classe demonstrava um profundo conhecimento, também nas aulas de inglês notava-se uma sabedoria exemplar:

- Como se diz leão em inglês? - Perguntou o professor ao gordinho dentuço.

- Lion

- E gavião?

- Gaviaion.

E, frequentemente, a classe era dominada por risos até que o professor gritava mais alto que as risadas, e todos silenciavam, exceto o garoto pobre que continuava conversando e ignorando a autoridade do mestre linguiça.

Na época, eu morava na mesma vizinhança que o garoto pobre, a baixinha e o bochechudo. Eu me lembro que o pai da menina era tão magro que parecia uma lombriga esticada, vivia desempregado e odiava tanto trabalhar que dizia: "Não existe trabalho ruim, o ruim é ter que trabalhar." Uma vez, questionado sobre a sua condição, ele disse com orgulho: "Eu sempre deixo as vagas de empregos para os mais jovens, e venho adotando essa nobre atitude desde os meus 15 anos!". Além disso, ele tinha pavio curto, era autoritário, costumava descontar a sua raiva no garoto pobre e odiava ser acordado às 11 da madrugada.

A mãe do bochechudo não era tão diferente, ela era uma viúva que pensava pertencer a uma elite que só existia na cabeça dela, tratava os outros moradores como "gentalha" e vivia de mau humor, exceto quando se encontrava com o professor, seu flerte interminável. Não raramente, o garoto pobre demonstrava o seu carinho por ela, chamando-a de velha carcomida, vela derretida, monstro do espaço... entre outros afáveis apelidos. 

Havia também a senhora que morava no 71. Solteirona, solitária e esnobe, sua única companhia era seu fiel cachorro chamado, carinhosamente, de "Satanás". Ela era apaixonada pelo pai da menina e ele retribuía esse sentimento em várias situações, como na vez em que ele comentou sobre a idade dela:

- Eu não sou nenhuma velha, ouviu? Fique sabendo que eu estou apenas nos 45! - Explicando ao seu amor querido.
- Só se for do segundo tempo!

O dono da vila era o pai do gordinho CDF e era tão pançudo como o filho. Visitava o lugar apenas para cobrar o aluguel dos moradores, principalmente do pai da menina, que devia somente 14 meses de aluguel. Toda vez que o barril de paletó chegava na vizinhança era gentilmente recebido pelo garoto pobre com pancadas acidentais que aconteciam sem querer querendo.

O que todas essas pessoas tinham em comum? Apesar das aparências, eram todas essencialmente boas e não eram diferentes de tantas outras pessoas que conheci ao longo da minha vida. Quando os problemas apareciam, um dava um jeito de ajudar ao outro, oferecendo a casa para morar durante um tempo, ofertando comida para quem precisasse, pagando umas férias na praia para quem nunca tinha visto o mar, entre tantos outros favores.

Eu não imaginava que sentiria tanta falta daqueles lugares e daquelas pessoas. Hoje, percebo que, certamente, aquela foi a melhor época da minha vida.

Por Vitor Costa