A Maça

Cena do filme "Noé" de Darren Aronofsky

Quem nunca quis algo proibido? Algo que subvertesse as convenções da sociedade e desafiasse a ordem moral das pessoas.

Há muito tempo, eu quis, isto é, a minha versão adolescente com cabelo e sardas quis. Hoje, o proibitivo não me desperta mais fascínio, pois, em um mundo cada vez mais insano, o ilegal se banalizou. Envelheci cedo demais. Estou com 60 e eu mal me lembro das minhas brincadeiras de infância, dos meus amigos de escola e de como era ser adolescente, porém, uma figura permanece indelével na minha memória senil: a minha saudosa vizinha da frente.

Morávamos em uma pacata casa, eu, meu irmão e meus pais. Naquela época, não havia essas grades nas janelas, essa abundância de alarmes, essa sensação latente de insegurança, como se fôssemos prisioneiros em nossas próprias residências, não havia nada disso. Nosso portão de madeira era pequeno e cercado por um muro menor ainda. A parede da nossa casa era desbotada e a nossa rua nem era asfaltada ainda. Eu não me importava com a pobreza, afinal, eu tinha a vizinha para contemplar nos finais de tarde, quando eu voltava da escola ansioso por aquele momento. 

Vamos ao que importa antes que eu me esqueça: A vizinha. Mechas douradas que reluziam à luz do sol se pondo, olhos da cor do mais puro mel, um rosto desenhado nas medidas certas, combinando com o nariz, as orelhas e a boca... ah que boca! Escondia um sorriso desestruturante, de transformar qualquer homem casado em amante. E o corpo então? abençoado com curvas simétricas e totalmente naturais. Por morar sozinha, a vizinha era assunto frequente das donas de casa do bairro. "Como pode uma mulher de 25 anos não ter marido e morar sozinha." Mas, ela podia e fazia o que queria, sem receio de perder seu lugar no Céu.

Desde que nasci, mamãe sempre quis que eu fosse padre. "Esse meu filho ainda vai me dar muito orgulho como padre", dizia para toda a vizinhança. Quando tinha por volta dos 16 ou 17, a ideia de uma vida celibatária já estava sendo aceita por mim, porém, quando a vizinha aparecia, tudo mudava, ela era meu fruto proibido e me despertava pensamentos impuros. Eu tinha muito medo de pecar e ir direto para o Inferno.

Um dia, voltando da escola como de costume, encontrei a vizinha sentada na varanda da sua casa vermelha com o seu vestido branco ao vento, parecia pensativa e triste. Nossos olhares, inicialmente dispersos, cruzaram-se por um momento, em um daqueles instantes que ecoam para o resto da vida, sabe?. Ela me encarou com os olhos úmidos e a maquiagem borrada, abriu aquele conhecido sorriso e acenou em minha direção. Eu, um pobre garoto, nada pude fazer, além de acenar de volta e abrir um sorriso tão largo como breve. Entrei apressado em casa, o coração socava o peito e os pensamentos se misturavam criando uma bagunça sem sentido. Era a tal da paixão, da qual minha mãe falava que eu não podia sentir por ninguém, além de Deus.

"Que Deus me perdoe, mas vou tomar alguma atitude em relação à vizinha", pensei. Na semana seguinte, eu fui, sorrateiro, até a casa dela, chamei-a na varanda, ela me atendeu e eu disse, sem hesitar, que estava apaixonado por ela e que não queria ser padre, só queria ficar com ela, casar com ela. Nunca tinha visto a vizinha rir tanto na vida, mas era um riso doce, não de deboche. Por trás da frase: "Você é muito novinho para mim, meu bem!", havia uma semente de esperança que seria colhida pelo tempo. 

Eu esperei pacientemente, fingi ser padre, fingi que acreditava na Bíblia, fingi que eu era santo e fingi não me importar com os namorados, maridos e amantes dela, até o dia em que a vi adentrar às instalações da igreja, 5 anos depois daquela ocasião, com o mesmo esplendor, e vir se confessar a mim por meio de uma voz tristonha: "Padre, eu pequei, fui infiel, fui traída, fui usada e usei. Padre, eu sei que eu não mereço ir para o Céu, mas eu só queria um homem que me respeitasse, que me amasse de verdade. Não recebo uma declaração de amor desde que um garoto, uma vez, me disse que me amava e que queria casar comigo. Fico imaginando que ele deve ter sido o único que me amou sinceramente." Não consegui dizer nada, abri a pequena janela do confessionário, revelei-me para ela. "Eu sou esse garoto, lembra-se? E eu ainda te amo".

Larguei tudo para ficar com ela, inclusive Deus. Casamos, fomos felizes, tristes, amigos, amantes, apaixonados e condenados. 

Não há muito mais o que dizer, exceto pelo fato de que eu nunca me declarei para a vizinha, o sorriso reluzente e o aceno foram minhas últimas lembranças dela. No dia seguinte, ela se mudou, evaporou do bairro como a chuva que refresca e depois dá lugar a poeira. Ela foi embora e levou consigo minhas esperanças de uma vida diferente, a vida que eu poderia ter escrito.

Porém, conhecendo o jeito da vizinha, ela iria preferir o primeiro final. Ela não iria querer ver as lágrimas deste velho padre, ela iria sorrir e secá-las com o seu brilho.

Vitor Costa